在高樓林立寸土寸金的現代大都市里，買一套房、安一個家，同樣是這些城市的居民們窮一生之力才夠得著的事。蝸居，并非國人“獨享”的專利，那是大都市里共性的居住狀態，很普遍，也很刺痛。

　　蝸居，還是租的：

　　東京的山口家，三四十平方米的小房子月租62300日元，占了收入的三分之一。

　　山口智永是一家公司職員，非常友好地邀請我們前往他家參觀。他家的房子是日本政府為國民提供的“公團”住宅，可稱為“日本的保障房”。我們換乘三種不同的交通工具加上步行，總共花了近2小時，終于來到了山口的家。

　　這是一棟六層樓的住房，不高，卻非常龐大。從外面看，由一個超長的連廊連起，每層樓大概都至少有幾十戶住宅，就好像我們國內二十年前的單位宿舍樓。山口家面積只有三四十平方米，入門處是玄關，是一個下沉的空間，擺放著鞋柜和一些雜物。廚房和餐廳都是開放式的，和客廳由一個日式的推拉門相連。客廳非常小，臥室則與公共活動空間分離，是“榻榻米”。

　　就在這個小小的蝸居里，洗澡房、洗面池和廁所都是分開的。早晨起來全家都趕時間的時候，三個空間各干各的實在是大派用場，可見日本人為蝸居設計煞費苦心。山口告訴我們，這套房子每月租金是62300日元，大概是他收入的三分之一，同樣的房子，在東京則需90000~130000日元∕ 月。山口極為節儉，平時只坐一站公交車，然后走過一座小山回家，能省則省。