一
我的老師娜塔妮婭·阿列克山德洛芙娜是我在俄羅斯留學(xué)的第一導(dǎo)師，兩年時間的相處中，我們建立了一份真摯的師生情誼。
阿列克山德洛芙娜50來歲，典型的斯拉夫民族特征，藍灰色的眼仁，很率直；黃褐色的頭發(fā)可能是為了梳洗方便剪得很短，整齊之間夾雜了些許白發(fā)；個兒不高，也不像普通俄羅斯大媽那樣心寬體胖；她衣著整潔大方，行走如風；她走到哪里那里就有她的笑聲，人緣極好。因為是雕塑家，她比一般的女性更多一些硬朗和干練，工作中一雙粗糙、有力、剛勁的大手，幾乎難以分辨她的真實性別。見過俄羅斯小女生的纖纖玉手，很難想象老師的雙手因為對雕塑藝術(shù)的摯愛而遭受的“摧殘”！然而她卻對我的感嘆哈哈大笑，舉起沾滿泥土的雙手問我“這不是雕塑嗎？”是的，她的一生都是屬于雕塑藝術(shù)的！
在俄羅斯的第一個教師節(jié)，我買了一盒護手霜。乘午間喝咖啡的時候，我把護手霜送給她。她手上還拿著面包，二話沒說就把面包扔在盤子里，興高采烈地打開水龍頭把手洗得干干凈凈的。從玻璃瓶中摳出一大坨護手膏仔仔細細地搓揉著，搓了半天還是油津津的，干脆她往臉上一摸，稀里嘩啦的就像是洗了一把臉，引得所有的人都大笑起來。她卻幽默地說作女人真好！這讓我們幾個留學(xué)生一下子感受到了這位年長的老師有幾分可愛可親的感覺，私底下我們都親切地叫她“老太太”！
上雕塑專業(yè)課的地方是一棟3層樓的古建筑，旁邊是學(xué)校的小教堂。在教室和教堂之間是一間咖啡館，學(xué)校里午間只有半小時的休息間隙，喝杯咖啡，吃兩片面包聊聊天就接著開始下午的課程。俄羅斯國立師范大學(xué)是一座擁有200多年歷史的名校，教室不僅古老，還有些破舊的感覺。老師每一個禮拜都會親自做清潔，非常仔細地擦洗地板，一絲不茍，反反復(fù)復(fù)四五遍，直到教室整潔敞亮！她還堅持不讓我們幫忙，就算是累得滿頭大汗也是樂呵呵的，她還歉意地說學(xué)校應(yīng)該提供良好的條件，但是目前學(xué)校還很困難，做清潔是她的責任，因為她是學(xué)校的主人。
然而第一次見識她發(fā)火也是因為教室的清潔衛(wèi)生！
我們幾個中國留學(xué)生實在不忍心看著老師這么辛苦地為我們工作，就商量背著老師提前把清潔做了。第二天老師上課的時候見到教室干干凈凈的，非常高興贊揚我們是非常乖的年輕人，我們也從心里感到輕松了許多。平時上課的情緒實在是太緊張，老師休息的時候熱情爽朗，上課的時候卻決不允許出聲，否則就會非常嚴厲地呵斥。這次我們的主動分擔，第一次贏得她的贊揚，自然是心情十分的暢快。第二次做清潔，我們主動要求老師在她的休息室里休息，并告訴她中國傳統(tǒng)文化里對師長尊敬的道理。老師聽了很高興的，也就放心地到休息室去了。
說真的我們的聰明勁有時候會過頭的，雕塑教室主要上泥塑課，在大樓的底層，難免有許多泥塊掉在地上，干透后踩來踩去灰塵自然夠嗆。覺得老師一遍又一遍擦洗地板，費力又耗時的實在沒必要。教室里的空氣很干燥，地板干得快，地板跟地面還有一定的間隙。有同學(xué)出主意用水龍頭沖洗，我們感覺這主意不錯，說干就干。我們用水管使勁地沖洗地板，很快地板就干凈了，有的不平的地方，我們就用雕塑刀撥開木地板之間的縫隙，水很快就溜進地下層了。我們正在得意洋洋感嘆我們的聰明節(jié)約了大量的勞力和大量的時間，老師卻無意中進教室來看我們做清潔，剛剛還笑容滿面的她卻突然大發(fā)雷霆，說我們偷奸耍滑，辦事不牢靠……
二
她的教學(xué)方法，上泥塑課的時候連做內(nèi)骨架定釘子的方向都要嚴格要求，自己一定要親自示范。她領(lǐng)教了我們的“聰明”，實在是不放心，一個一個的嚴格檢查，多一點少一點都得拆掉重新來。我不知道其他的中國同行是不是有同樣的感覺，我確實有。我在完成一件作品的時候，有些不到位的地方，我會想辦法去掩蓋它的缺點，盡可能使自己的作品更完美。
但是娜塔妮婭·阿列克山德洛芙娜卻不允許！
彼得堡冬天有時候上午11點鐘天還是昏暗的，下午不到三四點路上的街燈就亮了。這一年的冬天最低達到了零下40度！我喜歡大雪紛飛的樣子，喜歡那潔白的世界，所以天氣的寒冷不影響我的起居習(xí)慣。但很多同學(xué)隨著天氣的的寒冷動作也變得遲緩起來，遲到曠課不是鮮見的事情。課堂上老師要求極為嚴格，除特殊情況任何人不得遲到、早退、曠課。對中國留學(xué)生每況愈下的的狀況她曾經(jīng)嚴厲批評過，卻并沒有多少改觀，反倒加深了誤解。
有一次我走在上學(xué)的路上，正好遇到老太太，她像一位小姑娘一樣跑過來挽著我的胳臂，一邊贊揚我的勤奮，一邊討論我的專業(yè)問題。她說我的素描很漂亮，很好看也有很多人喜歡。我還沒來得及高興，她的話鋒一轉(zhuǎn)很直接地說她自己不喜歡。還說你是雕塑家不是畫家，畫面不需要好看，要實在。米開朗基羅、羅丹、馬約爾、曼祖等等幾乎都沒有一副看上去完整的素描作品，但是他們的素描都是研究性極高的作品，每一張作品都是為他們的雕塑作品服務(wù)的，每一張作品都是經(jīng)典畫作。回到教室里老師跟我很認真講解人體解剖知識，她為我講得特別的仔細。一個膝蓋從拉伸到彎曲的不同狀態(tài)發(fā)生的骨骼、肌肉的豐富變化，就講解、圖示了整整一個上午。
說真的這堂課給我感受實在是太深了，在國內(nèi)我們學(xué)習(xí)解剖是當作文化課在上，記住的是名詞解釋和簡單的運動原理。然而俄羅斯美術(shù)教育，在中學(xué)階段就完成了人體骨骼寫生訓(xùn)練，在大學(xué)階段每個同學(xué)畫模特的時候，必須默畫出相同特點的模特骨骼，而且這個訓(xùn)練會在所有的大學(xué)教育階段貫穿始終。俄羅斯學(xué)院派畫家之所以出手能夠輕松準確到位，也許在此刻就不難理解了。
三
經(jīng)過近一年的嚴格訓(xùn)練，我對俄羅斯泥塑手法有了一些認識，老師仿佛對我的泥塑直覺很欣賞。有一次我跟朋友去穆西娜美術(shù)學(xué)院參觀期末作品展，遲到了幾分鐘回到教室，老師穿著一貫的藍色大褂工作服獨自一個人坐在門欄上發(fā)呆。我一走進教室她就興奮地跳起來，她幫我打開保濕的薄膜，講解這次女子等大人體塑造過程中的得失，她很慎重地征詢我愿意讓她修改嗎？雖然作品已經(jīng)做了一個多月時間，付出了不少的精力，但是我非常愿意看到她在我的作品上是如何用她的方法處理的。我故意逗她這件作品屬于你了！她挽起袖子爽朗地笑起來。我曾經(jīng)說過她的手是一雙粗糙的手，但是在泥塑過程中卻無比的靈巧準確。老太太手掌所到之處我那看似光鮮圓潤追求表面效果的人體習(xí)作，卻“活”起來了！一掌梳理下來，從頭到腳跟，所有的結(jié)構(gòu)關(guān)系都有節(jié)奏地整理在流暢的整體中，掌指間卷起的泥片隨意地被老太太貼在需要的地方。我恍然大悟，老師的泥塑手法像極了中國水墨的寫意精神，揮灑間，一戳、一揉添加消減，一抹、一劃點到為止。那種隨意性全在指掌之間完成，是那么的精到準確卻充滿靈性，先前我為雕塑而雕塑的精心刻畫卻顯得多么的蒼白無力！老太太一邊修改一邊歡快地跟我講解修改的原因，教室里所有的人都停下了手中的工作，紛紛圍攏過來觀看老太太泥塑的過程，更有有心者趕快掏出了照相機、攝像機拍攝了下來。
說這是一次作業(yè)的修改，還不如說是老太太在教室里玩得最開心的一天，因為她從不給同學(xué)修改作業(yè)，她很尊重別人的勞動成果。平日里我跟她交流最多，用我的作品為例以歡快的形式總結(jié)大家在雕塑上所出現(xiàn)的問題。
看完老太太的整過修改過程，我告訴她無意間留下的指紋、抓痕和隨意的填添泥塊分明讓我感受到一位中國國畫大師飽蘸濃墨一氣呵成的盡情揮灑，也似見到古琴高手彈指揮手間那大珠小珠落玉盤而余音繞梁三日不絕的意境。她哈哈大笑說你說的意境很美，但是她不懂，也不知道中國傳統(tǒng)文化精神。后來我?guī)ザ瑢m博物館觀看了幾幅館藏的中國畫，找來幾本關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的書籍給她看，最后贊成我的美麗描述并非是為拍馬屁而來，這是令我非常感動的！同時她也希望我創(chuàng)作一件表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化精神的作品。
這也促使我提前了一年時間準備我的畢業(yè)創(chuàng)作。
四
蘇東坡彈指揮手間的瀟灑和豪邁，在他的文學(xué)作品間是每個中國人都熟悉的；那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”舍我其誰的詩圣杜甫忘我的內(nèi)在精神，很快浮現(xiàn)在我的眼前。我決定以這兩位偉大的古代大文學(xué)家，作為我向俄羅斯人民推介的對象來進行創(chuàng)作。
首先我從《杜甫》著手創(chuàng)作，那個茅屋被秋風所破的苦寒夜晚，床頭屋漏無干處的窘迫，詩人的內(nèi)心關(guān)懷的卻是天下寒士的安危！我把《杜甫》的泥塑小稿和《茅屋為秋風所破歌》這首詩給老太太作了講解，她也在網(wǎng)上去了解了杜甫的資料，特別看了俄文翻譯過的這首詩。她讓我反復(fù)推敲確定了小稿，創(chuàng)作放大中我?guī)状味及炎髌匪茉斓煤芩腊澹蠋熞淮未蔚貛臀倚薷摹０肽甓鄷r間過去了，我的作品依然在推敲當中，經(jīng)過老師的手把手的講解，我漸漸地理會到俄羅斯泥塑表現(xiàn)手法與中國傳統(tǒng)文化精神的統(tǒng)一才是我這次創(chuàng)作的目的，并且開始了另一件作品《蘇軾》的創(chuàng)作。
許多雕塑家都曾創(chuàng)作過蘇軾的題材，不管是“大江東去浪淘盡”，還是“明月幾時有，把酒問青天”，似乎在我的眼中都不能盡數(shù)蘇軾的才華橫溢、豪邁、灑脫。然而風流倜儻、豪情四溢的大文豪蘇軾，琴、棋、書畫，無一不精，揮灑間撥動的古琴所有的詩情才華，都在瑟瑟琴弦中飄灑而出。我把這個想法告訴老師，老師說這個想法很好，也許做起來有難度。她把她收集到蘇軾的俄文詩詞放在我面前，她說沒想到中國有這么多這么古老的詩人，他們都跟普希金一樣的偉大。她創(chuàng)作了很多普希金的肖像，希望我也能順利創(chuàng)作出來。接下來我確定了造型，蘇軾席地而坐，側(cè)身仰面長歌；右手輕撫古琴，隨琴而動；左手隨袖揮灑飄揚高潮迭起，琴瑟隨之騰空而起的感覺，整個造型因勢而動，動中有靜。老師很喜歡這個造型，之后我就開始放大制作。在《蘇軾》的整個放大創(chuàng)作中老師不愿動一根指頭，非要我獨立完成不可。《杜甫》和《蘇軾》在后半年時間的創(chuàng)作過程中交互進行著，多少次接近尾聲，但是跟我心中的寫意精神不相符，我也毫不猶豫地揮手抹去那些不必要的細枝末節(jié)，反反復(fù)復(fù)進行推敲，多少個不眠之夜，悄然中又見到陽光普照。
整整1年時間的推敲和制作，我的雕塑作品《杜甫》和《蘇軾》在畢業(yè)答辯之前順利完成了，把俄羅斯泥塑表現(xiàn)手法與中國傳統(tǒng)寫意精神相融合作了一次有效的嘗試。
來自列賓美術(shù)學(xué)院、穆西那美術(shù)學(xué)院和國立師范大學(xué)本校的專家出席了答辯會，答辯會上老師深情地為我陳述了我的學(xué)業(yè)情況，并且鼓勵我獨自答辯不必請翻譯。我真沒想到老師對我如此有信心，老師的鼓勵也讓我輕松下來。最后專家組要求我朗誦一首中國古詩詞來結(jié)束我的答辯，整個過程在熱烈和歡快中進行著，我的答辯時間比一般同學(xué)多出一倍來。主持人最后宣讀了我在俄羅斯期間的各科成績?nèi)繚M分，老師第一個沖上來與我緊緊擁抱，我激動地親吻了老師面頰，感謝她為我付出的所有努力！