“糟糕，我把她的胳膊弄斷了！”坐在我對面的潘瑪大聲說。這已經(jīng)是今天這節(jié)陶藝課上她的第三次事故了：第一次她是不小心掰斷了天使的翅膀，第二次是摔壞了花冠，現(xiàn)在又是胳膊。除了我以外大家都忍不住大笑起來。潘瑪也在笑，襯衣前襟沾滿了陶土，一手還握著那個可憐的天使陶坯。潘瑪就是我的婆婆，現(xiàn)年55歲(對年齡她一直保密)，金發(fā)碧眼的她年輕時應(yīng)該是個美人兒。
第一次見到潘瑪是5年前，當(dāng)時我和內(nèi)森還是男女朋友的關(guān)系。在此之前，我沒有拜見對方父母的經(jīng)驗。身處他鄉(xiāng)，文化背景、風(fēng)俗習(xí)慣截然不同，又要面對兩位異國家長的考核，當(dāng)時真是緊張得要命。我特意選了略帶東方特色的藍(lán)白碎花襯衫，配藍(lán)色卡其布褲。因為聽說第一次見家長不能打扮得太時尚，否則會引起“伯母”的敵對情緒；盡量不化妝，以免對“伯母”產(chǎn)生威脅。
那是一個炎熱的下午，我硬著頭皮跟內(nèi)森來到他父母家，我整整比約定時間早了半個小時，他爸媽都還沒回家。內(nèi)森陪我坐在客廳里，進(jìn)門時看到的那只黑色的牧羊犬，友好地跑進(jìn)來，嘴里叼著一個碩大的寵物玩具，“這狗是聾子，我媽從動物避難所收養(yǎng)的，它叫‘熊’。”
天哪，居然有人給狗取這樣的名字�？吹轿乙苫蟮谋砬椋瑑�(nèi)森解釋道：“我爸媽都非常好相處。雖然我媽可能有點另類，但你一定會喜歡她的。”我一陣發(fā)暈，腦海里浮現(xiàn)出一個染彩虹頭發(fā)，一副重金屬打扮的太婆形象�？蛷d一時間靜得讓人發(fā)毛，我覺得幾乎開始發(fā)抖了。
“發(fā)廊事故”和“炒面事故”讓大家笑翻天
正在這時門前傳來刺耳的剎車聲，不等我反應(yīng)過來，一位洋阿姨已經(jīng)沖了進(jìn)來。她沒有染七彩頭發(fā)，只是一個普通美國婦女的裝扮，除了頭發(fā)滑稽地向各個方向亂翹以外，沒有什么特別的地方。我的心稍稍復(fù)了點原位。
“對不起，你們來之前我原打算把頭發(fā)做一下，結(jié)果越搞越糟。你瞧，我覺得后邊這里被弄了個缺口�！闭f著這位阿姨主動轉(zhuǎn)過頭去，指給我看她頭上的“事故現(xiàn)場”。“你們一定餓了，我給你做了正宗的中國‘炒面’，現(xiàn)在還在烤箱里，我去看一下。”我沒聽錯吧，用烤箱做炒面？還聲稱是“正宗的”？
“噢，我忘了自我介紹，我叫潘瑪，內(nèi)森的媽媽。我們早就聽內(nèi)森說起你，只是他這個家伙就是不肯讓我們見見，現(xiàn)在總算有機(jī)會見面，真是太棒了！”潘瑪邊說邊往廚房走，基本上忘了給我自我介紹的時間，省了一番客套，我暗暗松了口氣。內(nèi)森對我聳了聳肩：“別介意，我媽一緊張就會這樣�！�
“啊！糟糕！”潘瑪?shù)募饨新晱膹N房傳來，我和內(nèi)森沖了過去。廚房里沒有巨蟒，只有潘瑪沮喪地著烤箱里一盆黃綠色，面目模糊的東西說： “我每一步都是按食譜上的指示做的，不過好像是把溫度設(shè)錯了。這可怎么辦？”廚房里彌漫著一股糊味兒，潘瑪?shù)念^發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)被汗水浸濕了。不管怎么說，不用吃烤箱做出來的炒面使我松了口氣。 “沒關(guān)系，你要是還有剩下的材料，我可以試試做炒面。”我無可奈何地說。別人都告誡我說初次見“伯母”不要太逞能，尤其不要顯得比“伯母”能干……但看到潘瑪愁眉苦臉的樣子，不幫忙實在于心不忍。
結(jié)果那天我的炒面雖然做得差強(qiáng)人意，收效卻異常地好。全家人異口同聲地說是他們吃過的最好吃的炒面。內(nèi)森又繪聲繪色地大講起潘瑪今天的“發(fā)廊事故”和“炒面事故”，更是讓大家笑翻了天。本來以為緊張、尷尬的初次聚餐，就這樣在歡聲笑語中度過了。
5年后婆婆仍不斷弄出笑
5年過去了，潘瑪現(xiàn)在是我的婆婆了，不過她還和原來一樣“另類”，還繼續(xù)把各種各樣的飯菜搞砸；還不斷嘗試著做難吃的“正宗”中國菜；出門前還是找不到鑰匙、錢包。潘瑪堅持要我教她中文，可5年來她唯一能讀準(zhǔn)的只有“啤酒”一詞。她硬拉著我報名參加各種學(xué)習(xí)班：陶藝、插花、烹調(diào)、健美操……課上不斷弄出笑話，使我的業(yè)余生活其樂無窮。
當(dāng)然，這期間我和潘瑪也有過矛盾。我們都是普通人，婆媳之間的感情沖突，東西方文化習(xí)俗的差異有時也會令我們措手不及。但我們之間難能可貴的是一個“真”字。和潘瑪在一起，我感到放松，我既不會戴上“好兒媳百分百”的面具，事無巨細(xì)都要忍辱負(fù)重；我也沒必要運(yùn)籌帷幄、全副武裝隨時準(zhǔn)備上演“婆媳過招”。因為她沒有婆婆的架子，除了一個真實的潘瑪，她從沒想過要樹立什么“威嚴(yán)慈愛”的婆婆形象。而我這個坦蕩如砥的“另類”婆婆就是這樣贏得了大家的尊敬和愛戴。