“糟糕，我把她的胳膊弄斷了！”坐在我對(duì)面的潘瑪大聲說(shuō)。這已經(jīng)是今天這節(jié)陶藝課上她的第三次事故了：第一次她是不小心掰斷了天使的翅膀，第二次是摔壞了花冠，現(xiàn)在又是胳膊。除了我以外大家都忍不住大笑起來(lái)。潘瑪也在笑，襯衣前襟沾滿了陶土，一手還握著那個(gè)可憐的天使陶坯。潘瑪就是我的婆婆，現(xiàn)年55歲(對(duì)年齡她一直保密)，金發(fā)碧眼的她年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)美人兒。
第一次見(jiàn)到潘瑪是5年前，當(dāng)時(shí)我和內(nèi)森還是男女朋友的關(guān)系。在此之前，我沒(méi)有拜見(jiàn)對(duì)方父母的經(jīng)驗(yàn)。身處他鄉(xiāng)，文化背景、風(fēng)俗習(xí)慣截然不同，又要面對(duì)兩位異國(guó)家長(zhǎng)的考核，當(dāng)時(shí)真是緊張得要命。我特意選了略帶東方特色的藍(lán)白碎花襯衫，配藍(lán)色卡其布褲。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)第一次見(jiàn)家長(zhǎng)不能打扮得太時(shí)尚，否則會(huì)引起“伯母”的敵對(duì)情緒；盡量不化妝，以免對(duì)“伯母”產(chǎn)生威脅。
那是一個(gè)炎熱的下午，我硬著頭皮跟內(nèi)森來(lái)到他父母家，我整整比約定時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)，他爸媽都還沒(méi)回家。內(nèi)森陪我坐在客廳里，進(jìn)門時(shí)看到的那只黑色的牧羊犬，友好地跑進(jìn)來(lái)，嘴里叼著一個(gè)碩大的寵物玩具，“這狗是聾子，我媽從動(dòng)物避難所收養(yǎng)的，它叫‘熊’。”
天哪，居然有人給狗取這樣的名字。看到我疑惑的表情，內(nèi)森解釋道：“我爸媽都非常好相處。雖然我媽可能有點(diǎn)另類，但你一定會(huì)喜歡她的。”我一陣發(fā)暈，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)染彩虹頭發(fā)，一副重金屬打扮的太婆形象。客廳一時(shí)間靜得讓人發(fā)毛，我覺(jué)得幾乎開(kāi)始發(fā)抖了。
“發(fā)廊事故”和“炒面事故”讓大家笑翻天
正在這時(shí)門前傳來(lái)刺耳的剎車聲，不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一位洋阿姨已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái)。她沒(méi)有染七彩頭發(fā)，只是一個(gè)普通美國(guó)婦女的裝扮，除了頭發(fā)滑稽地向各個(gè)方向亂翹以外，沒(méi)有什么特別的地方。我的心稍稍復(fù)了點(diǎn)原位。
“對(duì)不起，你們來(lái)之前我原打算把頭發(fā)做一下，結(jié)果越搞越糟。你瞧，我覺(jué)得后邊這里被弄了個(gè)缺口。”說(shuō)著這位阿姨主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，指給我看她頭上的“事故現(xiàn)場(chǎng)”。“你們一定餓了，我給你做了正宗的中國(guó)‘炒面’，現(xiàn)在還在烤箱里，我去看一下。”我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，用烤箱做炒面？還聲稱是“正宗的”？
“噢，我忘了自我介紹，我叫潘瑪，內(nèi)森的媽媽。我們?cè)缇吐?tīng)內(nèi)森說(shuō)起你，只是他這個(gè)家伙就是不肯讓我們見(jiàn)見(jiàn)，現(xiàn)在總算有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，真是太棒了！”潘瑪邊說(shuō)邊往廚房走，基本上忘了給我自我介紹的時(shí)間，省了一番客套，我暗暗松了口氣。內(nèi)森對(duì)我聳了聳肩：“別介意，我媽一緊張就會(huì)這樣。”
“啊！糟糕！”潘瑪?shù)募饨新晱膹N房傳來(lái)，我和內(nèi)森沖了過(guò)去。廚房里沒(méi)有巨蟒，只有潘瑪沮喪地著烤箱里一盆黃綠色，面目模糊的東西說(shuō)： “我每一步都是按食譜上的指示做的，不過(guò)好像是把溫度設(shè)錯(cuò)了。這可怎么辦？”廚房里彌漫著一股糊味兒，潘瑪?shù)念^發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)被汗水浸濕了。不管怎么說(shuō)，不用吃烤箱做出來(lái)的炒面使我松了口氣。 “沒(méi)關(guān)系，你要是還有剩下的材料，我可以試試做炒面。”我無(wú)可奈何地說(shuō)。別人都告誡我說(shuō)初次見(jiàn)“伯母”不要太逞能，尤其不要顯得比“伯母”能干……但看到潘瑪愁眉苦臉的樣子，不幫忙實(shí)在于心不忍。
結(jié)果那天我的炒面雖然做得差強(qiáng)人意，收效卻異常地好。全家人異口同聲地說(shuō)是他們吃過(guò)的最好吃的炒面。內(nèi)森又繪聲繪色地大講起潘瑪今天的“發(fā)廊事故”和“炒面事故”，更是讓大家笑翻了天。本來(lái)以為緊張、尷尬的初次聚餐，就這樣在歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)了。
5年后婆婆仍不斷弄出笑
5年過(guò)去了，潘瑪現(xiàn)在是我的婆婆了，不過(guò)她還和原來(lái)一樣“另類”，還繼續(xù)把各種各樣的飯菜搞砸；還不斷嘗試著做難吃的“正宗”中國(guó)菜；出門前還是找不到鑰匙、錢包。潘瑪堅(jiān)持要我教她中文，可5年來(lái)她唯一能讀準(zhǔn)的只有“啤酒”一詞。她硬拉著我報(bào)名參加各種學(xué)習(xí)班：陶藝、插花、烹調(diào)、健美操……課上不斷弄出笑話，使我的業(yè)余生活其樂(lè)無(wú)窮。
當(dāng)然，這期間我和潘瑪也有過(guò)矛盾。我們都是普通人，婆媳之間的感情沖突，東西方文化習(xí)俗的差異有時(shí)也會(huì)令我們措手不及。但我們之間難能可貴的是一個(gè)“真”字。和潘瑪在一起，我感到放松，我既不會(huì)戴上“好兒媳百分百”的面具，事無(wú)巨細(xì)都要忍辱負(fù)重；我也沒(méi)必要運(yùn)籌帷幄、全副武裝隨時(shí)準(zhǔn)備上演“婆媳過(guò)招”。因?yàn)樗龥](méi)有婆婆的架子，除了一個(gè)真實(shí)的潘瑪，她從沒(méi)想過(guò)要樹(shù)立什么“威嚴(yán)慈愛(ài)”的婆婆形象。而我這個(gè)坦蕩如砥的“另類”婆婆就是這樣贏得了大家的尊敬和愛(ài)戴。