本文選自《BBC透視英倫》的博客，點(diǎn)擊查看博客原文
聽著狐貍精的故事長大，碰上真狐貍，打翻了五味瓶。
上周，狐貍摸進(jìn)倫敦東區(qū)的一戶人家，樓下大人在看電視，樓上的一對9個(gè)月的雙胞胎女孩居然被狐貍咬傷臉部和胳膊。
一時(shí)間，媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，似乎除了世界杯就是狐貍了。
值得玩味的是媒體報(bào)道過程中調(diào)門的微妙變化。一開始，報(bào)道的字里行間似乎透著懷疑，至少是難以置信：不但摸進(jìn)家里，而且繞過樓下的大人，上到二樓…是狐貍嗎？
自稱有40年對付狐貍經(jīng)驗(yàn)的城市野生動(dòng)物專家布蘭特(JohnBryant)現(xiàn)身說法，說狐貍是最膽小、不愿惹事的動(dòng)物了。40年中他一共碰上過兩次狐貍“涉嫌”咬人的事件，結(jié)果最后查明罪魁禍?zhǔn)追謩e是狗和貓。
不少人卻紛紛向媒體爆料，證明狐貍并非膽小怕事，而是膽大妄為。一位老太太在BBC電視新聞上指著自己的腳趾頭說，一天晚上她和老伴在看電視，忽然覺得腳趾奇痛，低頭一看，一只狐貍居然在津津有味的啃她的腳趾頭！
市長約翰遜也發(fā)了話，要各區(qū)政府“切實(shí)履行控制害蟲(pest)的責(zé)任”。
出事的Hackney區(qū)政府隔了兩天就宣布已經(jīng)捉住了肇事的狐貍并“正法”(人道方式處死)，甚至特意向媒體提供了一張“元兇”的照片。
照片是隔著玻璃門照的，照片上的狐貍模模糊糊。怎么就能證明這只狐貍就是那只咬嬰的狐貍？在錯(cuò)誤的時(shí)間溜達(dá)到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，結(jié)果做了替死鬼也未可知。
但對于狐貍的大膽與“該出手時(shí)就出手”的兇狠，十多年來與狐貍“朝夕相處”下來，我卻絲毫不懷疑。
剛搬到東倫敦格林尼治公園旁邊Blackheath的新家時(shí)，正值初春。每天晚上，都聽到撕心裂肺的“哭嚎”，有時(shí)候像嬰孩，有時(shí)候像大人。
莫非誰家的孩子連同媽媽被折磨虐待？等我與鄰居能搭上話后，就迫不及待的道出我的擔(dān)憂。鄰居聽了大笑，說那不是什么哭聲，是狐貍發(fā)情叫春哪。
狐貍？不看不知道，一看嚇一跳，狐貍到處都是，大白天的就在房前屋后招搖過市，豈止朝朝暮暮。
與“狐”謀皮(地皮)，共同生活，不免磕磕碰碰。
一次，我進(jìn)到客廳，一只狐貍正站在當(dāng)屋，嘴里叼著我夫人的一只旅游鞋。我人僵在那里，不知所措。還是狐貍見過世面，不慌不忙的放下鞋子，慢悠悠轉(zhuǎn)身從開著的、通著后花園的落地門走出去。等我追到花園里一看，夫人的另一只旅游鞋已經(jīng)被叼到了院里。
狐貍帶給我們的當(dāng)然不都是驚喜。我家曾養(yǎng)了一只兔子，是全家人的心肝寶貝。六年前也是在這個(gè)季節(jié)，一天晚上我給前花園澆水，大門開了一條縫，兔子趁機(jī)遛了出去。
等我們意識到兔子不見了，打著手電滿世界的尋找。最后卻是在家門口撞見一只狐貍，嘴里叼著我家的兔子。兔子顯然沒有跑遠(yuǎn)，就躲在門口的灌木叢里，卻被狐貍搶先一步。
在手電的照射下，狐貍?cè)酉峦米�，算是給我們留了個(gè)全尸。從此，狐貍成了全家人的公敵，女兒的絨毛狐貍?cè)M(jìn)了雜貨柜，連我的電腦password都改成了“獵狐”。
然而，與狐貍低頭不見抬頭見的一起生活，要保持仇恨也不容易。首先是女兒造反。在看到一只狐貍媽媽與幾只狐貍娃娃在花園的草地上玩耍曬太陽后，公然宣布不再恨狐貍了，甚至把藏起來的絨毛狐貍重新擺在了床頭。
二月份下的那場大雪中，兩只狐貍在我家花園里激情熱戀。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花為忙著交配的狐貍裹上了一層浪漫的輕紗。
前陣子，收拾多年未動(dòng)過的花園一角的雜物。在鐵絲網(wǎng)和樹杈之間，卡著一只已經(jīng)死去多時(shí)的狐貍。顯然是我家的小獵犬在花園里撒歡時(shí)嗅到了狐貍，被追的狐貍慌不擇路，被鐵絲網(wǎng)卡住，進(jìn)退不得，活活餓死。前來“收尸”的區(qū)政府專業(yè)人員說，這是城市狐貍的“經(jīng)典悲劇”之一，類似的場景他們經(jīng)常碰到。
其實(shí)，像倫敦這樣的大都市，直到二戰(zhàn)前，本沒有狐貍出沒。狐貍進(jìn)城，一方面是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)耕作方式擠占了狐貍的生存空間，更主要的，是人類現(xiàn)代生活方式的結(jié)果。
狐貍與狗同屬一個(gè)家族，是覓食雜食類動(dòng)物，哪里能找到吃的就往哪里去，腳跟著鼻子走。垃圾箱里大魚大肉唾手可得，何必在荒野中饑腸轆轆？
英國人浪費(fèi)食物越來越普遍，狐貍農(nóng)村包圍城市的勢頭有增無減。據(jù)英國布里斯托大學(xué)哺乳動(dòng)物研究所的估計(jì)，全英國的成年狐貍，“農(nóng)村戶口”的有大約22萬多只，而“城市戶口”的狐貍有三萬多只，僅在倫敦市的狐貍就有大約1萬只。
在城里討生活并不容易。一條條交通要道就是一條條生死線。進(jìn)出倫敦的駕車者，總能看到道路上被軋得血肉模糊的狐貍。各類事故中死于非命的狐貍也不計(jì)其數(shù)。
馴養(yǎng)環(huán)境下的狐貍，能活14年，而野狐貍平均壽命只有兩年。想想，狐貍也真不容易。
布里斯托大學(xué)就對待狐貍的態(tài)度對4千戶人家所作的調(diào)查顯示，65.7%的人喜歡城市狐貍。25.8%的人覺得無所謂，只有8.5%的人討厭狐貍在房前屋后出沒。
喜歡也罷，討厭也罷，狐貍已經(jīng)選擇了城市生活。生活在城市里的人，恐怕只能學(xué)會(huì)與“狐”共舞。